उम्र के पेड़ से
निःशब्द
टूटती पत्तियों की
सरहराहट,
शिथिल पलों में
सुनाई पड़ती है,
शिथिल पलों में
सुनाई पड़ती है,
मौन एकांत में
समय की खुली
संदूकची से निकली
सूखी स्मृतियों की
कच्ची गंध
अनायास
अनायास
हरी हो जाती है।
ख़्वाबों की
मोटी किताब में
धुंधली पड़ती
नींद की स्याही से,
जीवन के बही-खातों का
हिसाब लिख,
उम्र सारे कर्ज़
सूद समेत
सूद समेत
दोहराती है।
सूर्योदय से सूर्यास्त तक
अनदेखे पलों की
रहस्यमयी नक्काशी को
टटोलने की उत्सुकता में,
उम्र ढोती है पीठपर,
चाहे-अनचाहे,
जीवन के बेढ़ब
घट का भार,
साँसों के थककर
समय के समुंदर की
गुमनाम
लहर बन जाने तक।
बँधे गट्ठर से जीवन के
एक-एक कर फिसलती
उम्र की लुआठी
बची लकड़ियाँ
कौन जाने किस पल
काल की घाटी में
राख बन उड़ जायेंगी!!!